《梅花》後記

    這一卷詩稿的運氣真壞！我為它碰過好幾回壁，幾乎已經絕望。現在承開明書店主人的 好意，答應将它印行，讓我盡了對于亡友的責任，真是感激不盡！
    偶然翻閱卷前的序，後面記着一九二四年二月；算來已是四年前的事了。而無隅的死更 在前一年。這篇序寫成後，曾載在《時事新報》的《文學旬刊》上。那時即使有人看過，現 在也該早已忘懷了吧？無隅的棺木聽說還停在上海某處；但日月去得這樣快，五年來人事代 謝，即在無隅的親友，他的名字也已有點模糊了吧？想到此，頗有些莫名的寂寞了。我與無 隅末次聚會，是在上海西門三德裡（？）一個樓上。那時他在美術專門學校學西洋畫，住着 萬年橋附近小弄堂裡一個亭子間。我是先到了那裡，再和他同去三德裡的。那一暑假，我從 溫州到上海來玩兒；因為他春間交給我的這詩稿還未改好，所以一面訪問，一面也給他個 信。見面時，他那瘦黑的，微笑的臉，還和春間一樣；從我認識他時，他的臉就是這樣。我 怎麼也想不到，隔了不久的日子，他會突然離我們而去！——但我在溫州得信很晚，記得仿 佛已在他死後一兩個月；那時我還忙着改這詩稿，打算寄給他呢。
    他似乎沒有什麼親戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，沒人能說得清楚，我 至今也還有些茫然；隻知道病來得極猛，而又沒錢好好醫治而已。後事據說是幾個同鄉的學 生湊了錢辦的。他們大抵也沒錢，想來隻能草草收殓罷了。棺木是寄在某處。他家裡想運回 去，苦于沒有這筆錢——雖然不過幾十元。他父親與他朋友林醒民君都指望這詩稿能賣得一 點錢。不幸碰了四回壁，還留在我手裡；四個年頭已飛也似地過去了。自然，這其間我也得 負多少因循的責任。直到現在，賣是賣了，想起無隅的那薄薄的棺木，在南方的潮濕裡，在 數年的塵封裡，還不知是什麼樣子！其實呢，一堆腐骨，原無足惜；但人究竟是人，明知是 迷執，打破卻也不易的。
    無隅的父親到溫州找過我，那大約是一九二二年的春天吧。一望而知，這是一個老實的 内地人。他很愁苦地說，為了無隅讀書，家裡已用了不少錢。誰知道會這樣呢？他說，現在 無隅還有一房家眷要養活，運棺木的費，實在想不出法。聽說他有什麼稿子，請可憐可憐， 給他想想法吧！我當時答應下來；誰知道一耽擱就是這些年頭！後來他還轉托了一位與我不 相識的人寫信問我。我那時已離開溫州，因事情尚無頭緒，一時忘了作覆，從此也就沒有音 信。現在想來，實在是很不安的。
    我在序裡略略提過林醒民君，他真是個值得敬愛的朋友！最熱心無隅的事的是他；四年 中不斷地督促我的是他。我在溫州的時候，他特地為了無隅的事，從家鄉玉環來看我，又将 我删改過的這詩稿，端端正正的抄了一遍，給編了目錄，就是現在付印的稿本了。我去溫 州，他也到漢口甯波各地做事；常有信給我，信裡總殷殷問起這詩稿。去年他到南洋去，臨 行還特地來信催我。他說無隅死了好幾年了，僅存的一卷詩稿，還未能付印，真是一件難以 放下的心事；請再給向什麼地方試試，怎樣？他到南洋後，至今尚無消息，海天遠隔，我也 不知他在何處。現在想寄信由他家裡轉，讓他知道這詩稿已能付印；他定非常高興的。古語 說，“一死一生，乃見交情；”
     他之于無隅，這五年以來，有如一日，真是人所難能的！
     關心這詩稿的，還有白采與周了因兩位先生。白先生有一篇小說，叫《作詩的兒子》， 是紀念無隅的，裡面說到這詩稿。那時我還在溫州。他将這篇小說由平伯轉寄給我，附了一 信，催促我設法付印。他和平伯，和我，都不相識；因這一來，便與平伯常常通信，後來與 我也常通信了。這也算很巧的一段因緣。我又告訴醒民，醒民也和他寫了幾回信。據醒民 說，他曾經一度打算出資印這詩稿；後來因印自己的詩，力量來不及，隻好罷了。可惜這詩 稿現在行将付印，而他已死了三年，竟不能見着了！周了因先生，據醒民說，也是無隅的好 友。醒民說他要給這詩稿寫一篇序，又要寫一篇無隅的傳。但又說他老是東西飄泊着，沒有 準兒；隻要有機會将這詩稿付印，也就不必等他的文章了。我知道他現在也在南洋什麼地 方；路是這般遠，我也隻好不等他了。
    春餘夏始，是北京最好的日子。我重翻這詩稿，溫尋着舊夢，心上倒像有幾分秋意似的。
    １９２８年５月９日作。
    （原載１９２８年７月２２日《文學周報》第２３６期）