《冬天》 朱自清

    說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾着，像 好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裡面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子” （煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖 點着“洋燈”，也還是陰暗。圍着桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父 親得常常站起來，微微地仰着臉，觑着眼睛，從氤氲的熱氣裡伸進筷子，夾起豆腐，一一地 放在我們的醬油碟裡。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這 并不是吃飯，隻是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上 桌就眼巴巴望着那鍋，等着那熱氣，等着熱氣裡從父親筷子上掉下來的豆腐。 
    又是冬天，記得是陰曆十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖裡坐小劃子。Ｓ君剛到杭州 教書，事先來信說：“我們要遊西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想起來還像照 在身上。本來前一晚是“月當頭”；也許十一月的月亮真有些特别吧。那時九點多了，湖上 似乎隻有我們一隻劃子。有點風，月光照着軟軟的水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀 子。湖上的山隻剩了淡檔的影子。山下偶爾有一兩星燈火。Ｓ君口占兩句詩道：“數星燈火 認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大說話，隻有均勻的槳聲。我漸漸地快睡着了。Ｐ君 “喂”了一下，才擡起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上淨寺去；是阿彌陀佛生日，那 邊蠻熱鬧的。到了寺裡，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十 多年前的事了，Ｓ君還常常通着信，Ｐ君聽說轉變了好幾次，前年是在一個特稅局裡收特稅 了，以後便沒有消息。 
    在台州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以說在一個大谷裡。隻有一條二 裡長的大街。别的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶裡透出一點燈光， 還有走路的拿着的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林裡的風聲，跟天 上一隻兩隻的鳥影。夏末到那裡，春初便走，卻好像老在過着冬天似的；可是即便真冬天也 并不冷。我們住在樓上，書房臨着大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路 的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還隻當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外 路人，除上學校去之外，常隻在家裡坐着。妻也慣了那寂寞，隻和我們爺兒們守着。外邊雖 老是冬天，家裡卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開着，并排 地挨着她們母子三個；三張臉都帶着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，隻有我們四人； 天地空空的，也隻有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家裡出來，滿自在。現在她死了快 四年了，我卻還老記着她那微笑的影子。 
    無論怎麼冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。